戦争に行った

首がもげたぬいぐるみの胴体が
野原に転がっていました
だれも触ろうとする者はいません
ただ
雨　虫　植物　空気　霧　土埃　光の粒子だけが
触れました

そこに一緒に留まろうとするもの
去ろうとするもの
みな　
触れた経験を持って
思っていました

持ち主は
戦争に行ったのだと