参加

思い切り力を込めて
黄色い風船を
空に打ち上げようとするのだが
風船は
上がっていかない

なにをしても
うまくいかない私

遠くで
住んでいた家も倒壊する

近くで
愛していた女も発狂する


静かにしていると
動いているものが見えてくるが
動いているもの同士は
連絡を取っているのだろうか

目を閉じて
闇の中に
浮き上がったギモンの答えを見つけようとするが
脳の周りに白い泡が纏わりついて
つい
その蠢く泡に見入ってしまう

胎内で丸まっていたときから
私がしようとしていたことが
いつかきっと明らかになる

風船は空気を内包して
空気の中で浮き沈みする
泡ははじけて会話する
私は耳の奥で「それ」を聴くことで
会話に参加しようとする

あなたは首を横に振る

あなたは首を横に振る
私の方を向いたとき
目が合う

でもまたすぐに眼をそらして
素知らぬフリ

私はため息を一つ漏らす
あなたは
私たちのいる部屋の空気を
かき回して
私に風を送る

押し入れの中に
しまっちゃうぞ
また次の夏が来るまで

じぶんは ひとり

ともだちは
じぶんではありません

じぶんのなかに
ともだちが
いるようなきがしても
ともだちはじぶんではありません

ともだちのゆめをみても
ともだちのきもちがわかっても
ともだちとじぶんが
くっついてうでずもうしていても
ともだちとじぶんは
わかれている
べつべつのにんげんです

もし
ともだちと　じぶんのからだが
いれかわって
こころが
そのことにきがつかなくても
じぶんはじぶんだけ
ひとりです

じぶんがひとりであることは
すてきなことです

ふたりがともだちであるのと
おなじくらい
すてきなことです

チョコレートを買いに

雪の日に
女のひとに手を引かれて
田舎道を
チョコレートを買いにいった
古い木枠の硝子の引き戸をあけて
店の中に入った

ストーブの灯が燃えている
薄暗い店内の平台に
赤い包みのチョコレートを見つけた

その包みの中に薄い銀紙に包まれた
チョコレートが入っていて分け合って
指をなめなめ食べるのだ

そして雪の降る薄暗い道を
女のひとと一緒に
帰っていった

あの女のひとは
母だったのだろうか
あの田舎道は
いまもあるのだろうか

ドラッグストアの店頭で
安売りされているチョコレートに訊いてみたが
もちろん答えてくれない

母に訊いてみようか
いや
訊かない方がいいだろう

甘い謎は
そのまま取っておいたほうがいいに決まっているから

絵　中村ゆき子

小さなとりが

ぼくはだまっているのに
小さなとりが
ずっとなにかをはなしている

ぼくは心のなかで
ひとりごとをいっている・・・ことに
いま気がついた

だまってぼくはひとりごとをいっているのに
小さなとりは
声をだしてはなしている

ぼくは小さな声をだして
いってみた
ーーだれにはなしてるの？
なにをはなしてるの？

小さなとりはぼくを見て
くびをかしげた
でもまた
そっぼをむいて
なにかをはなしはじめた

ぼくはまつげをパタパタさせた
小さなとりはいきおいよく
空へと　とびたった

ぼくの せんそう

せんそうがやってきた
うかれたひとはいなくなった
まちじゅうに
なんみんがあふれた
しんだひとは
だれかがつちにうめる

おおきなふろおけが
といれのかわり
こうみんかんは
なんみんのすみか

ぐんたいは
がいこくにでかけて
まもってくれないから
てきがやってくれば
ていこうせず
ころされるかもしれない

やきゅうじょうのフェンスのうらに
ひとがたむろしているのは
せめてくるものから
かくれたいからだ

まだ
そらからばくだんはふってきていない
ラジオもテレビもほうそうをやめたので
がいこくのほうそうを
きくしかない

よるはでんとうがともらないせいで
ほしがきれいだ

エアコンもとまっている
いろんなにおいがまざっている
ちょうへいされたひとも
いるという

ぼくはふつかのあいだ
なにもたべてない
もうそのことさえわすれそうだ

こっかはなくなってしまったようだ
みんなしょくばほうきして　にげたのだ
ひとびとは
ただいきのびるだけのじょうたいとなっている
しをかいたり
うたをうたをうたっているひともいない
あんなに　はやっていたスマホさえ
もうするひとを　どこにもみることができない

ふろおけに
ちんぽをむけて
ちからをこめると
なんと　おしっこは
いきおいよく
むこうのふちあたってしぶきをあげた

そういえば
ふつかぶりの
しょんべんだった

なまえ

ぼくはきょうからぼくでなくなる
だから
ぼくの　おなまえさん
さらばだ　さようなら！

おなまえさん
おもえばいつも
きみを　やおもてにたててきた
いつからか
ぼくはきみのかげにかくれて
そのぶんへいおんに
すごしてきた

だがきみは
もんくひとついわず
ぼくをまもってくれた

きずついて　あざだらけになり
ふくはやぶけ
くつも　かたほうしかのこっていないのに

そこでぼくは　けついして
きみをへやのなかにいれ　やすませることにした
もういんきょしてもいい
というきもちだ

とはいっても
ネットはつながるし
メールやFaceTimeだってできるから
きみにふじゆうはないだろう

おなまえさん
どうかゆっくり　ほねやすめして
ぼくをみまもっていてほしい

こんどは　ぼくじしんが
やおもてにたって
じぶんじしんで
せいぎのために　たたかうから

せいぎはかっこいいもんんじゃない　って
だれかいってたな

かっこわるいのは
ぼくのもちあじだ

そして
ぼくはしぬとき
いちばんきれいな
ほしをおもおう
とほうもなくとおくにあるそのほしは
なまえもないが
うちゅうのどこかでかぼそくひかっている
だれかにみられているか　なんてことは
もちろん　きにせずに

いまぼくにはみえていない
その　ほし

きみにも
みえないかもしれない
なまえのない　ほし

まいにち ちがう

おもしろいこと　あったなら
ひとにいわずに　だまっとこう
しかし　いいたく　なるもんだ
それがにんじょう　しかたない

おもしろいこと　たのしんで
がまんできずに　はなしちゃう
おとなはそれを　やめろって
えらそうに　すぐ　めいれいだ

おもしろいこと　やめたあと
わらいをこらえて　ねむったら
きみょうな　ゆめを　みてしまい
おきたらぜんぶ　わすれてた

おもしろいこと　なんだっけ
おもいだそうと　してる　あさ
おもしろいこと　やってきた
おならもしちゃった　だまっとこう

ギ・モ・ン

泣いたら
　気が晴れた
笑ったら
　淋しくなった
おこったら
　悲しくなった
ゆるしたら
　笑いたくなった
わたしの
　ココロは
変じゃ
　ないですか？

無念な詩

ゆるしてね
ゆるゆるしてて
ゆらしてて

キスしてね
すきまをあけて
すきにして

ねむりましょう
魔性の胸に
無念な詩

詩人のコトバ

下の方で火がチロチロと燃えて
煤（すす）の匂いが立ち込めている
あの大火がまだ続いているのだ  ✴︎

消し止められたものだと思っていた
もう忘れ去られたのだと高を括っていた
だがあの人の哀しい願いごとのように
その火は
いつまでも消え去ることはなかった

あの人は白黒写真のなかで笑っている
時代が繊細な色模様に彩られ
ノイズさえ音楽になったとき
あの人の叫び声は
人々が気づかぬ時に蒼空の彼方から
空に吊るされた高い高いブランコのように
やってきてはまた彼方目指して消えていった

それでも
時代の漆喰の壁に打ち付けられた〈？〉の形のねじ釘は
夕日にただあやしく光って
コトバでないものを語りかけてくる

その問いに私は頷いて
やはり
答えのコトバをもつことはなかった

——吉野弘さんを追悼して



✴︎酒田大火（さかた たいか）。1976年（昭和51年）10月29日に、吉野弘さんの郷里である山形県酒田市で発生した。

満月の次は？

君が向かう方向に

未来とやらが待ち構えているのか

待ち構えているものだから

すでに過去だといま君が言った

済んだことは全て過去にながれさるのか

いま思い出した過去は未来のビジョンだが

明日考える今日と3年後に考える昨日は

いまの私からどちらが近いのか

アラームのスイッチをいれ

予定を確認して

夢を見に螺旋階段を満月の方向へ上ってゆく

冷たい風にのせて

冷たい風にのせて
石の声を伝えよう
水の声でささやこう

冬の日差しを浴びながら
土の香りを懐かしもう
木々の戯れを見守ろう

私はこの地が好きだ
あなたと同じくらい

鉄瓶で湯を沸かそう
ナイフで鉛筆を削ろう
生きた証などなにも必要ない
ただ
いまを精一杯生きて
あなたを抱きしめよう

振り向いて、、、

声？　鳴き声？
が、したので、振り向いてみたら
田んぼの脇の　夜の道
暗がりから　何かの気配が
こっちを見てる

獣だろうか　人？　宇宙人？
森の黒い影の上に
たなびく　雲の上に
三日月

いつもより大きい

いつもより
時間が早く流れている

もう一時間も
ここで　振り向いて
様子をうかがいながら
つい　物思いに耽る私

きつねでございます
油揚げ

本当に　好きなんだ

2011年10月、北京市西部で撮影

曇り空の彼方に

わざと気づかないように
奥の方に仕舞ってあるもの
たまに目が合うと
コトバを失う

こわいかさえ分からないけど
なんだかヤバい気がして
触れずに来た
いままで　ずっと

だけど　いま取り出して
手にとって向き合わなければ
負けた気持ちで
生きていくしかない

そんなのいやだからと
自分に言い聞かせて
思いきって
蓋を開けた

わざと気づかないように
奥の方に仕舞ってあったもの
私はその中に引きずり込まれて
なにかが碎け散った

その破裂した音だけが
木霊して　羽音のように
バタバタと耳をかすめて
曇り空の彼方に飛び立っていく

どうしようもない子 〜少女編〜

平らで硬かった胸板に
柔らかなふくらみが育って
波打つようになった

制服を着替えるとき
空気がひりっとして
思わず　手のひらで押さえると
指のあいだから
はみ出して
押さえつけないで
痛い！　と主張してくる

瞳は蒼空をうつして緑に萌え
流れる雲を追って灰色の哀しみを湛える

12歳の卒業式から
何日が経ったのか
指を折って数え
そしてその指を唇にもっていった

指が唇に触れているのだが
この感覚は
唇から来るものなのか
指から来るものなのか
それとも
どこか遠くからやって来たのか
分からずに途方に暮れる

私の唇は
小さなアンテナ
指はセンサー

私は大きくため息をついて
明るくない　未来のことも
考えていた

まっすぐな道を

足が痛いから
もう旅行なんかいかないと
不機嫌そうに言う母

家にいたほうが安心だし
行きたくないという

つれていってよ
また　いつか
楽しい場所へ
ちょっと恥ずかしいけど

そこで
新しい　楽しい想い出を作って
土産に持ってかえろう

レンタカーを借りて
まっすぐな道を
どこまでも　走って

井の中のドングリ

いいもの持ってるね
いつどこでそろえたの？

あなたの周りには
ボクがほしいものばかり
そのまん中にあなたがいるのに
きょうも足早に立ち去ろうとする

いい香りがしている
サラダよりも新鮮だね

風下に立っていると
うっとり眼を閉じたくなる
引力は向かってくる
光を集めてくちびるが香る

あなたはそっぽを向いているけど
ピンク色
ボクは首ったけ
へのへのもへじ
井の中のドングリ

最初の一粒を 見つけたら

最初の一粒を
見つけたら
そうしたら
次から次へと
雪の粒が空から舞い降りてきた
いつの間にか
街じゅうが
雪の襲来に会って
黙らされていく

だれかが声を上げても
空の途中で
凍えて落ちていってしまう

今夜の雪は容赦ない
過去と現在（いま）をつなげようとしているのは
空がひとのコトバに飽き飽きしたから
そんなに私たちは
無駄口をきいてしまった

雪を見張るのを飽きてしまったあとも
雪は降り続いているだろう

海の中でヒトデが時計の代わりに回転して
時を計っているが
それは空と申し合わせをした訳ではあるまい

最初の一粒を
見つけてから
私は
いつかも　こんなことがあったと気づきながら
口をつぐんで
コトバにならないように気を遣っていた

あまりにも
身も蓋もないではないか
もしコトバにしてしまったら
私はこの世の牢獄に閉じ込められて
生涯出ることができないかも知れないのだから

なんだかんだが たのしくて

なんだかんだが    たのしくて

きみといっしょが    うれしくて

おひさま    ポカポカありがとう

きみも    とにかくありがとう

絵　一之瀬仁美

どうしようもない子

どうしようもない子

その少年は

自分でも

どうして自分が人と違うことをするのか

普通のことが

普通にできないのか

わからない

いましがたも
飛び出して来てフェリーに

飛び乗ったばかりだ

強い海の風が

甲板の先端に立つ哀しげな少女を後ろから襲って

スカートの裾をなんども捲りあげて
少女は

パンティーのお尻を

その度ごとにさらけ出している

（少女はたぶんそれに気づいているのだ）

少年は高いデッキからそれを見て

独り占めしていたいと願っていた

悲しいことがあると…

悲しいことがあると

人は何をすればいいのだろう

少年は

いつまでもその

パンティーのお尻を見ていた
それは永遠に続く物語のようだ

海の強い風に

パンティーを捲らせて

（何かを忘れただろうか

少女は

きっと

そのことさえ

忘れてしまっただろう）

心では

何かと引き換えに

だが少年は
忘れない

どうしようもない子は

やがてオジさんになって

しみったれた自分をさすりながら

眼だけギラギラ輝かせている

少女は

なんどか暗い海に落ちたが

その度ごとに頭上に空を見て

波を蹴って上がってきた

そしてしたたかで情け深い母となり

どうしようもない子を育てている

薄い革袋

薄い革袋に
荷物をたくさん詰めて
やぶけそうになっても
耐えて
このままやっていきます

肉や骨
毛髪などが一緒くたです
もう
くたくたですが
なぜか
新鮮で
血がかよっているせいか
冬でも暖かいのです

薄い革袋のうえに
布をかけて
紐状のもので結び
定期券を持たせて
電車に乗せます

この
革袋を愛するひともいるのです
革袋はそのときほんのり染まり
甘美な香りに
酔いしれさえするのです
皮から湯気を発して

いないいないバー

ぴたっとキマルそのポーズ
その瞬間
ドキューﾝ×3

素知らぬ顔
アンニュイ
不埒な女なの　そうそう

今日は顔の半分マスクして
立ち姿
細枝に可憐な花弁

はんなりキメタそのポーズ
その瞬間
スポーン×3

猫なで声　かすれ声
いないいない
バー×3

ヴァーサス　イケメンじゃない
におう　におう
メン×3

まだ行ったことのない場所が

まだ行ったことのない場所が
写真の中から誘っている
私はここでこうして生きてきたと
愚痴まじりの味わい深い話を始める

ここ日本は
2014年1月。1週間前からの天気予報が当たって
夕方から雨になった。
耳が寒さの向こうに
聞き耳を立てているのは
寂しいからじゃなく
未来の友だちを捜しているのだ

その写真には
葉がすっかり落ちてしまって
だがもう間もなく芽吹きそうな
広葉樹
雨上がりの濡れた道
その向こうに
雲の小どもが遊びにきそうな池

私は
部屋に帰ってきて
何かを整理するつもりもなく
だだ思いや視線を巡らせ
部屋の中を行き来し
昨日の残りの麻婆豆腐を
暖めて食べた

まだ行ったことのない場所が
誘ってくれているのは
幸せなことだ
そんな場所が
まだ五万とあり
その数は死ぬまで大差なく減らないだろう

私は
まだ行ったことのない場所に
行きたいし行きたくない
だが
ただどこかに
まだ行ったことのない場所があることが
私を生かしている
と言うことができるのだ

そしてあんたは

愛するとは
裂けた傷口を癒すことだ　と
あんたは言った

一緒にいると
周りの空気が淀んでくるよ　と
あんたは言った

離れていると
あんたを恨みたくなるんだ　と
あたしは言った

波風が立たないと
不安と絶望で眠れないよ　と
あんたは言った

そして
あんたはいなくなった
嵐の夜が終わった朝の
金色の日差しの矢の中
あたしもいなくなった

星屑 落下星（らっかせい）

得意なことを自慢しているあなたの
眼の輝きが好き

苦し紛れのいい訳を探すときの
あなたの声が好き

海でも見に行くかと
ぶっきらぼうに誘うあなたが好き

階段をひとりで走って上っていってしまう
気遣わないあなたが好き

お前は何がほしいんだと
決めているくせに訊いてくるあなたが好き

あなたが好きで好きでどうしようもない
のぼせちゃってる私も好き

サンダルつっかけて
夜道に星屑　落下星　探しにいこう

忘れてはいけない

冷たい風にあたり
ぼやけた気持ちをしゃっきりさせます
小さな勇気を取り戻します

忘れてはいけないもの
それは
真空の夜空から見守っている星
春風を生む暗い海
あなたが作りだすことができる未来

覚えていてほしいこと
私たち出会えたこと
離れたあとも忘れない
あなたの手の温もりが残って
いまも私を励ましている

あなたと私

電車にとびのれば

すぐに生まれ育った街に行ける

そこには見慣れた道

街路樹

駅前のビル

まだ

あなたと私が一緒にいたころの

思い出が

影のように　遺ってる

もう一度出会いたいなんて言えない

あの頃の私たち

楽しすぎて

輝いていたから

いまは静かに時を

やり過ごしている

その時を

美しい色に染め上げたくて

暮れ行く街

遠く　道の見えなくなるあたり

まだ

あなたと私

ふざけながら

歩いていそうで

足りない気持ちに包まれて

太陽と風の香りがする
ベッドに顔をうずめて
透明な涙を零してみたら
滴はすぐに
見えなくなった

部屋に舞う埃の小宇宙
フッと吹き飛ばして
どの靴を履いて出かけようか
考えてみた

君は遠くて近いから
君はやさしくて残酷だから
ボクは君と無関係に
生きていく

さよなら
さよならをおそれた
愛しい時間たち
もう君がいなくても
足りない気持ちに
包まれて　寄り添って
生きてゆける

夜を待つ朝は

夜を待つ朝は

無骨な薬缶の冷めた水の心

なんのために

生まれてきたのか

思春期は遠く過ぎ去ったのに

青春の蹉跌は

錆びて胸に刺さったまま

心臓が鼓動を打つたびに

これでもか、これでもか、と

痛みを投げかけてくる

夜は眠るもの

朝は希望を抱いで外に飛び出すものと

オトナは教えてくれたけど

むしろ　夜の闇の中にしか

希望は見出せないと今　感じてる

なんのために生きているのか

自己満足のためなのか

それとも他人を満足させるためなのか

そもそも意志や思いなどは無関係なことなのか

大事なことは

口を開けて待っていても

学びようはなかったのだ

夜を待つ朝は

無骨な薬缶の冷めた水の心

君の磁石

君の磁石はいい磁石かい？
何を引き寄せるというのだ
どこまでも渡ってゆける鉄の舟か
太古ににちりばめられた無数の恒星か

俺の磁石はいい磁石はかい？
何を弾き飛ばすというのだ
悪い連中が抱え込んだくすんだ名誉か
夜な夜な取り出して眺める不安と恐怖か

君の磁石はいい磁石かい？
何を預言するというのだ
大事なひとを即座に見分ける秘伝の術か
悪魔に出会わない藪の中の一本の小径か

俺の磁石はいい磁石はかい？
何を言いよどむというのだ
短い命が絶えるまでの残り時間か
悦楽と幸福を得るための生け贄のリストか

磁石は引き寄せ弾き飛ばし
預言し言いよどむ
人の胸の上で
踊り狂って光を反射して