初心者として

死者が来て
するめを炙っている
そのよこで
柱時計が時を刻んでいる

カチ　カチ　カチ　カチ　・・・

時を刻む音が
板張りの床に響くたびに
心臓はリズムを乱されそうになる

お隣さんで赤児がなきだした
ラジオからは流行り歌
たぶん間違えずに律儀に歌い終えてくれるだろう

私は目を閉じて
あなたとのことを考えていたが
いろんなことが入れ替わり立ち替わり心を占領しようとするので
ついにあきらめて放っておくことにした

いつものことだ
日が暮れて暗くなり
公務員が帰路につく
あるいは酔って飲み屋のはしごに出かける

きょうという日は
はじめてのことだ

毎日その日を初心者として
生きなければならない
私は声を上げ
おどけて助けを呼ぶしかないだろう
死んだあの人に