その人の居る場所

アパートの一室

箪笥の横

畳の上

錦糸の布に包まれ

白い器の中で眠る人

ああ　もう「人」ではないのでしたね

でも

その人の名前は

よく憶えているし

その人によく似た人が

たまに　ここを訪れ

布の中身を見たいとごねている

アパートの一室

箪笥の前に布団を敷いて
その人のそばで眠るまた別のその人は

その包みを

土に埋めたいという

私は

穏やかなその話を

何度となくきいた

そして包みは

土に埋められることもなく

今も箪笥の横においてある

そして

遊び飽きた

オモチャの木馬みたいに

夕方の日差しのシャワーを浴びている