ウィンクされた

古い木の机で
新しいあなたに
手紙を書いている

気づくと
木の机が
勝手に手紙に関与してきている

書きたいことが
知らない思い出の上を
歩いて行く

通ったことのない森の中の道を
明るく輝く雲に平行に歩いて行く
草の積もった足元の地面が
心地よい

私は
木の机が何を思っているのか
先回りして
私の手紙に関与するのを
食い止めようと試みてみた

だがそれはできないことだった
木の机のことを考えると
自分の計画のことをすっかり忘れてしまうのだ

そわそわしながら
そうしているうちに
ずいぶんと時間が過ぎ
手紙は終わりの行を迎えようとしていた

もう手紙用のストラスモアライティングレイドのペーパーも
最後の一枚だ
それを意識した時
囁くように
あなたの名前を呼ぶ気配がした

見ると
紙のうえの 。 がウインクしていた