たべごろ

部屋の中の空気は
四角い
人がいる部分は
人型に切り抜かれているが
人の中にある空気は
複雑な形で湿り気が多い

心配はいらない
この人は間もなく部屋を出て行く
そうしたら
厄介な感じは少なくなるから

あなたが考えるべき問題は
別にある

たとえば
電球は何個必要か
宇宙人は何色が好きか
空をどうしたら天気が雨になるか
竹輪はいつごろがいちばんおいしいか