藁ぶき屋根の家の窓枠

藁ぶき屋根の家の窓枠は
焼きをいれたブナの木
はめ込まれた硝子は
透明度が低く
月の光を乱反射して
室内に
光の溜まり場をつる

昼と夜とはどちらが静かなのだろう
ここにいると分からなくなる
道は
滅多に車を通さないし
人が行き交うことさえ珍しい

音を発するものは
どんなものなのだろう

涙を流すとは
どんなことなのだろう
質問する相手もいなくて