雨には濡れずに

敗北感という上着でも
外に出るときは
着ていたほうがましだろうか

胸ポケットに
ボールペン差して
なにかあったら
書いてやるぞという勢いで
せめて約束したことを
別れないように
メモする

もらったものは
鞄にしまい
食べられるものは
食べる
いらないものは
いらないことを確かめて
すててやる

自分をすてることは
できないし
迷惑だから
食べられるものは食べ
いらないものは捨てることで
バランスをとる

バランスも
いらなくなるだろうか
そのうちに

ベランダに置いておいた
物入れが
雨にぬれて
まだ何も入れていない
物入れの中の空気を守っている

私は
雨には濡れずに
何を守っているのか