日照りの熱、どろんこの道

土の上に草が生い茂っていてそこに急に
日照りの熱を冷ますような大雨が降ってきて
遊んでいた小学生たちはかけ出したが
なかなか勢い良く走れないのは
心と体がしっくりいかないから

二階のベランダのある窓から
中学生がその様子を見ていて
やや薄暗い部屋には最近LEDのスタンドライトを
親に頼んで買ってもらったが
点けるより点けないほうが好きで
ぼんやり過去の自分が
行った場所のことなどを思い出していて

あの日も
土の上に草が生い茂っていて
そこに急に
日照りの熱を冷ますような大雨が降ってきて
木の下へと走りだしたが
想うように早く走れず
シャツが背中にピタッと張り付いて
熱を奪われ
友だちと一緒に大騒ぎした

あんなに大騒ぎしたのに
その友だちが
いま何を考えているのか
もしいま会ったら
本当のことを話してくれるかどうか分からない

自分は本当のことを話せるだろうか
そうだ
一緒に
雨の中に飛び込み
どろんこの道で転げ回ろう

そうすれば　きっと