庭に幾つもの蚊取り線香がたっついる

庭に幾つもの蚊取り線香がたっている
あれは誰の庭だったのか、誰に聞いてもわからない
水銀灯の光で青く浮かび上がる庭石、芝生の緑
錆びかけたブランコ
背の高さほどの柿の木
まかれて蛇口のそばに置かれているビニールのホース
どんな時が過ぎようとも放っておかれているのは
過ぎていこうとする時自身
ここでは人ではなく
時が旅人であることが
よくわかるのだ