ぼろぼろになったズボンを
捨てることができない
自分を捨ててしまうようで
自分はこんなに
ぼろぼろではないけれど
ズボンを捨ててしまったら
こんどは
自分がぼろぼろになる
いままで生きてきて
ぼくはズボンを捨てたことはなかった
ズボンは
いつのまにか
新しいズボンをはいて
ぼくの前に立っていた
ぼくは
いつも
ぼろぼろになるまえのズボンをはいて
外に出かけていった
また
ズボンはいつも
ぼくの帰りを待っていた
自分の場所に折り目正しく腰を下ろして
そして
いつの日からか
ズボンはぼくを
ぼくはズボンを
ふだん
気に留めなくなった
そんなとき
ズボンはスカートに恋をして
ぼくも
そのスカートの女の子に恋をした
僕たちはよく
駅や街灯のベンチに腰掛けて
話をした
家に帰ると
ぼくはすぐに
ズボンを脱いだ
ズボンが邪魔だったから
一人暮らしを始めたぼくは
スカートの女の子がスカートをふわりと脱いで
やさしく畳んでおくのがすきだった
そんな時も
ぼくはズボンを勢いよく脱ぎ捨てた
そして
ある日
ズボンは
ぼろぼろになっていた
ぼくは
一人の部屋で
ズボンを見た
ズボンは
思い出を刻んでいた
ぼくと一緒に
あのスカートの女の子と
写真に写っていた
日差しを浴びて
きっと徐々に色あせて
ほつれていった
ぼろぼろのズボン
ぼくは
捨てない
捨てることができない
何度目覚めても
新しくなっていないズボンと
ぼくはいつ
さよならすべきなのだろう
