歩き出したとき

道に小石とつぶれた空き缶が落ちている

空き缶と小石は仲間だ

そこに夕暮れの薄闇がやって来て

遠くで街灯が点いた

塀がある場所を

たまにひとがゆき過ぎる

塀の中で育っているキンモクセイの木が

花をつけて

その香りを放ち始める

電車の駅に

鈴虫がかくれて鳴きだした

頬にあたる風が

間もなくぬくもりを恋しがるようになるだろう

初めて好きなひとの手を握ると

すこししっとりとしていて青い香りがして

それはとうもろこしをもいだ時の感触と似ていた

それはまた

雷雨が過ぎたあとの

家の前の道を歩き出したときのようだった