怖い靴下

洗濯したての
破れた靴下が怖い
履いたら
捨てるのか　と
詰め寄ってきたから

破れたところから
足の甲が覗き
かさついているのが見える

脱いで
手に嵌めてみたら
見慣れた素材と色だが
穴から手をだそうとすると
伸びながら裂けていった

大地の切れ目から
血が噴射して
叫び声を上げた

ゴムが喉元を締め付ける

洗濯したてのいい香りのまま
死んでもらおう
また生まれ変わってくるのか
どんな命として?
誰のもとに?