山月記

最近仲良くなった奴が
窓をノックしてガタガタ鳴らす
夜昼構わず
大きな音をたてて

付近に住んでいるカラスたちも
驚いている
うるさいのは自分たちの専売特許だったから

そいつは自ら突風になり
髪を振り乱し
思いついたように
窓を鳴らす
気まぐれな連中もかなわないだろう

奴が窓を鳴らす時
階下で女が泣いている
窓枠に昆布や海藻が絡まって
月が見えないというのだ

女は自分が泣いていることを
周囲に悟られたくないので
奴がガタガタやっている時に重ねて
大きな泣き声をあげるのだ
その喚く様子は地獄絵図だ

奴は黙認しているのか
私は誰の味方もしないが
仲良くなったよしみで
奴を許している

奴はいつまで窓をガタガタやっているのだろう
私は嫌になると
ドアから外に出て
商店街をほっつき歩いた

すれ違うひとの顔を確かめながら
私の未来の妻はいないかと