意志の人

僕というのは愛称です。名前ではありません。
僕が精神病になると喜ぶ人がいるので、僕は精神病になりません。
僕が不幸になるといい気分になってお祝いをする人がいるので、僕は不幸にはなりません。
僕が再起不能になるとほっとして枕を高くして眠る悪党がいるので、僕は再起不能になりません。


僕は深夜に部屋で考えています。思っています。
僕はなぜすべきことをしないのかと。
しなくていいことばかりをして、すぐにすべきことをなぜ先送りにするのかと。
僕はしなくていいことをすぐに止め、「すべきこと」に取り掛からなくてはならないだろう。
だが僕が「すべきこと」を始めたとき、僕の主人は「すべきこと」になり、体はすべて乗っ取られるだろう。
その時いままでの僕はどこに行ってしまうのだろう。
それが怖いからなのか、それとも別に理由があるのか、その答えを僕はまだ知らない。求めるすべも分かっていない。


僕は際限なく食べ物を食べる。一日に何度も、深夜でも朝でも。
時間帯と回数は関係なく。食べたいものがあってもなくても。
食べることでお腹を満たし、自分の体が自分の重しになって動けなくなるまで食べ続ける。
そして動けなくなったところで、それを無理やり動かして行動をはじめる。
すると意志の力が感情を上回り、僕は意志の人となっていく。
意志の人となった僕はドアを開けて外に出ていく。風を切って歩く。


意志の人は帰宅するとき、その意志はなくなっている。
僕は意志の人ではなく、ただの愛称であるただの僕となっている。
手には買ってきた食べ物が入った袋を持っている。
袋の中にはよそよそしい商品が生々しい食べ物に変化して入っている。
この食べ物はもうすぐ僕のなかに蓄積され重しに変化する。
重しは僕が意志の人になるために必要だが、意志の人になる効用はまだわかっていない。