好きな人に会って

座布団を床において

古びた毛布を体に巻き付けて眠る人

私はそれを横目に

今から会う恋人に電話しようとしている

きのうは別の人と箱根の住宅地を歩きまわっていた

何度も電話をかけ直すが

繋がらない

雨のせいではないだろう

強い雨が先程から降り始め

側溝はあふれ始めている

テレビが警戒警報を告げる

座布団の人は

もう眠ってしまったのだろうか

家に帰って眠ればいいものを

タクシー代を惜しんで

店の床に寝ているのだ

女郎花の花が

店先で香っていた

私はなんとしても

好きな人に会って

この夜を

やり過ごさなくてはならない