月屋の日誌より

照明が消えてしまったので
月を５つほど貸していただけませんか
そう言って
木戸を静かに開けて彼女は入ってきた

ちょうどいい月が
入荷したばかりだったので
私は迷わず
いい月があります
電球色のもので
やや黄色い感じです
表示してあるのはひと月分の値段です
と説明した

彼女は
安心した様子で
商品を手に取ると
昼光色のものも一つ貸していただけますかと言った
そして
鈴のついた横長の札入れから
きれいなお札を出して代金を払いつり銭を受け取った

私は
ありがとうございます　
どうもありがとうございます
と丁寧に言って
彼女の後ろ姿を見送った
彼女は小峰ににているが
小峰ではないな
と思った

何かにかき消されてしまったようだ

朝露か夜露かは分からない
澄んだ空気の中に出ていくとみんなの顔があった
草っ原の匂い
水道の蛇口から勢いよく水を流し顔を洗い歯を磨いている
その向こうでは森が佇んでいる
その上はもうすでに青く輝きだした空だ
きのうの夜はたくさんの星が瞬く夜空だった
今は太陽の明るい白色が
空の一点から
空はもちろん
世界中を明るく照らしている
いつも制服のみんなは思い思いの格好
ミチコさんの柔らかい色の服も
ミツエさんのチェック柄のシャツも
この風景の中にある
輝く草花のような未来
過去も未来も風車の羽の一枚
そう思える不思議な時間
小峰が出てきた
僕は精一杯格好つけてあいさつをしたが何かにかき消されてしまったようだ

香里奈

好きなドライフルーツはイチジク
噛むと奥歯で小さな粒が潰れて音がする
その音がたまらない
他にないその音
その歯ざわりも

田舎のスマートな女
革のジャケットがよく似合う
細くまっすぐな脚
前髪から覗くロマンティックな瞳
形のいいくちびる

そんな香里奈にも
太刀打ちできないライバルがいる

小峰だ

花びら

小峰が大事にしている花
ベランダで咲いている綺麗な花
いつだったかてんとう虫が茎を登っていった
きっとその細い足に
水の流れを感じていたのだろう

小峰は別の流れを感じていた
花びらを染める鮮やかな色の流れだ
茎を伝わるうちに
見る見る変化していくその色は
花托に到達すると同時に
その花びらの色となる

そんなことは理科の時間には
習わなかったけど
小峰はそう信じていた

何かを思い
合わせて握られた手のひらの中で
息づいていた
小峰の思い

しっとりと熱い
愛のような　
愛でない　なにかのような

心の波は寝息になって

屋根を取り払えば
まんてんの星が瞬いている
みんなそれぞれ必要なものを
カバンに詰め込んでやってきた
それは夢の焚きつけにつかう
燃料みたいだ

ぼくはラジオを持ってきた
いつも自分の部屋で聴いている番組を
きょうは周りの友だちを気にしながら
ちょっと自慢気に聴くのだ

なかなか周波数が合わないが
ノイズの波の向こうに
見え隠れするいつもの声

星も何かのメッセージを発しているのだろうか
壁を何枚か隔てた所には
みんなと同じ布団を敷いて
小峰が寝ている

同じ星の天井の下
同じ星の同じ場所で
寝息はモールス信号のように繰り返し
未来のメッセージを伝えようとしている

小峰に纏わりつくネコ

小峰とネコのことは想像するしかない

小峰が人前でネコといたところを
誰も見ていないから
第一 小峰にネコは似合わないと僕は思う

小峰はペットを飼うような感じではなく
孤立して淑やかで
生き物の毛を衣服につけている筈もなく
そんなに寂しがり屋でもない

それでも
小峰とネコのことを考えるのには訳がある
それは僕が小峰のことを考えるとき
最近は いつでも
ネコの気配を感じる
足もとにネコがいる！
このあいだは ネコがまとわりつき
小峰が もう～ とネコのことを払いのけるような声が聴こえた

ネコはどこからくるのか知らないが
妙に訳知りの様子で
程よく小峰に纏わりつくが
たまに度を越して追い払われる

その様子は
楽しそうで 悲しそうだ

僕はいつか
纏わりつくがネコに聞いてみたい
あんた 小峰の なんなのさ

眠っている小峰

小峰が眠っている
眠っている小峰は
どこか別の世界に　何かをしに行ってしまったようだ
ここにいない　小峰の　眠っている姿は
いつまでも見ていたいほど　いい
小峰は寝息一つ立てずに静寂を保っていて
それは　最後の一葉をおとさないように　という比喩がしっくりくるように思える
小峰を守るものは何もないが
世界中の善良な魂が　みんなで小峰を守っているということが
なぜだか　はっきりと判る
小峰は　薄く　やわらかい色の　衣服をまとっているが
衣服の隙間から　肌を見せている
その肌は　かすかに産毛が光っていて
赤ん坊の時と　きっと　ほとんど変わりがないのだ
小峰の閉じられた瞳は　美しく　小鹿のようなので
だから時折　小鹿がのぞきに来る
小峰は　２本の腕を持ち
手のひらは　５つに分かれている
その手のひらが　いつだったか　もみじを持って　写真におさまっていた
その光景は　紅葉と手のひらの境界を危うくするような事件だった

小峰は　いつ　目覚めるのだろう
唇が　季節の風に　少し乾き
そのわずかな不快に　目を覚ますのだろうか
それとも　どこからか飛んできた　綿毛の気配を感じて　だろうか

こわれそうで　やわらかい　小峰
父母から生まれ　でも　誰のものでもない小峰は
いつか　自分を誰かに差し出すのだろうか
リボンを巻いた　プレゼントと一緒に
瞳に笑みさえ　浮かべて

観察

小峰は
山より小さい
大地の
ふくらみ

雨にぬれ
水を吸い
くぼみに
ちいさな水たまりをつくり

人を登らせる
生き物を
這わせる

小峰は
来るものを拒めないのだ

夜
くぼみは
水分を
静かに
蒸発させる

そうすることで
小峰は
平静を
たもてるから
月に照らされた
小峰を
横から見ると

いつもと違う
感じがした

合唱祭

みんなに交じって小峰が歌っている
ふくらみはじめた夢

小峰の声が
聴こえる

小峰がからだを揺らして
歌っている

小峰の周りも歌っているが
それと競うように小峰は歌う

声を出すことが気持ち良さそうに
よろこびを湛えている

合唱が盛り上がる
小峰も盛り上がる

小峰と一緒に
僕も盛り上がる

いつか小峰の名前を呼びたい
小峰はそのときは歌わない
歌は胸の中にしまいこみ
僕の名を呼ぶだけ