歩き出したとき

道に小石とつぶれた空き缶が落ちている

空き缶と小石は仲間だ

そこに夕暮れの薄闇がやって来て

遠くで街灯が点いた

塀がある場所を

たまにひとがゆき過ぎる

塀の中で育っているキンモクセイの木が

花をつけて

その香りを放ち始める

電車の駅に

鈴虫がかくれて鳴きだした

頬にあたる風が

間もなくぬくもりを恋しがるようになるだろう

初めて好きなひとの手を握ると

すこししっとりとしていて青い香りがして

それはとうもろこしをもいだ時の感触と似ていた

それはまた

雷雨が過ぎたあとの

家の前の道を歩き出したときのようだった

嫌な人

自分を守る人。とにかく自分を守る人。自分がかわいい。自分だけ良ければいい。自分が守られれば、おこぼれを分け与えてあげよう。

手柄は全部自分。他人の持ちものにも手を延ばす。都合の悪いことは聞いていないことに。そのうち本当に聴こえなくなり、見えなくなり。

あっさり他人を犠牲にして、嘘はつき放題。たまにお涙頂戴トークを滔々と述べその陰に身を隠す。

そうなった理由は用意してある。言い訳は自分のため。自分で自分をいい人だと思うため。そしていつもいつでも自分はいいひとだ。ほれぼれする。かっこいい。ありがとう。

紙に

イラスト　一之瀬仁美

ある朝

机の上に

1枚の紙が置いてあった

どこからやって来たのだろう

その不思議な紙に

ぼくは生まれて初めて

一篇の詩を書いた

それから

どれだけの紙に

詩を書いてきただろう

パソコンを消して

紙に向かう

隙間があったら入りたい

隙間があったら入りたい
割れ目でもいい
裂け目でも構わない
私がそこに入ることで
願わくば
地球を少しでも平らにしたいのだ
平らな
すべやかな地表を
靴底で撫でて走らせたいのだ

裂け目を持ったあなたを
自らの裂け目を
磁石に使って
走るより速く
走らせたいのだ

私は身じろぎもせず
それに見入り
それが私の企てだと
いつかあなたに
打ち明けたいのだ

私はただ

初めて会ったとき

あなたは「さよなら」と言った

そして別れるときに

「よろしくね」と手を差し出した

私はただあなたのくちびるを見て

手を握った

秋の日が来なければいい

秋の日が来なければいい

冬の日も春の日も夏の日も来なければいい

何も来なければいい

ただあなたさえここに来てくれれば

私は道を歩いている

私は道を歩いているつもりでいるが

すでに体はどこかに置き去りになり

観念だけが道を進んでいる

私の観念は道を進んでいるが

道は堂々巡りに繋がっていて

私はいつの間にか後戻りしている

私の観念は堂々巡りで歩いているが

観念はいくつかに分裂していってしまい

私は複数形になっていてどの私が思っているか

分からない

私はいまから命を奪われるところだ

私はいまから命を奪われるところだ
いつものように道を歩いているが
まもなく（どんな方法かは知る由もないが）私の命は奪われる

なぜ奪われるかもはっきりしないが
ただ
ぼんやり生きてきたことへの報いなのだろうと合点がいっている

答えを出さないで生きていくと
この世間では上手く生きて行くことはできない
世間はいつでも答えを求めてくるから

世間と懇ろにやった風がなければ
抹殺されることも覚悟しなければならない

ゆえに
世間は私たちの先生であり
生きて行く場所だ

さて
多くの人の心に
詩はどこからもやって来ない
待ち構えている人の心を通過して
打ちひしがれた人の足元にポトンと落ちる
あるいはうらぶれた部屋の隅に一輪の花として差さてれいる

ため息が起こす風でも
言葉の葉は湿り
微かな揺れを伝える

教えてくれた

バスに乗って走っています
走っているバスの中にいます

夕日がバスに差し込んで来ます
バスの窓から夕日の光が入って来て私はそれを見ます

バスには何人かの乗客がいますが
私の他に夕日の光を見ている人はいるのでしょうか

夕日の光は見えていて見えていないことがあります
見えていることの方が少ないと私は思います

そこに昔見た夕日の光が混じり
その眩しい光のなかに
私の好きな人が私の好きな表情と格好でたっています

私は話しかけたいと思いましたが
バスが強烈にガタガタとゆれ
何人かの乗客も不覚にも一緒に飛び跳ねています
そんな状況のせいか
夕日の光のなかにいる私ねか好きな人も
ただ周りが少しでも静かになり
私が声をかけられる時がくるのを待っていてくれています

いや
待っていてくれているというのは
私が想像しただけのことです
このバスには衝撃を吸収する効果的な部品が入っていないようです

ばすは円明園にさしかかりました
三年前の12月に一人でやって来て
凍った池と西洋建築の遺跡を見歩きました

9月初旬の天気は穏やかで涼しく
冬支度をする余裕を与えてくれます
夕日は惜しみなくまだ車内に光をいれてきます
惜しみなくやっていきたいものだ
大きな声でしゃべりなさいと
あの詩人は教えてくれた

それは問題ではありません

まず鉛筆で下書きします
定規をあててまっすぐ書きます
息を止めて書きます
それからなぞって書きましょう

うまくかけましたか
あなたがなぞった
あなたのもの

誰かがお手本にして
書くでしょうか
書かないでしょうか

いまは誰にも分かりません
あなたにもたぶん
分からないでしょう

それは問題ではありません
それは問題ではありません