護美

あなたの周りにゴミはありませんか
明日はゴミの日です
燃えるゴミの日です
燃えやすい燃えにくいに関係なく
「燃えるとゴミ」と分別されたものを
出すことができます

私は燃えるゴミの日が好きですが
同時に恐怖を感じます
「生ゴミは燃えるゴミとして出してください」と
書いてあります
生ゴミを出すのは気持ちがいい
部屋の中からゴミが消えるのは気持ちがいいものですが
自分が消えて燃やされてしまうことを
考えずにはいられません

あなたはゴミの日が好きですか
あなたのゴミはどんなものが多いですか
人によってゴミの種類も基準も違います
まだゴミだと思えないものであっても
他人から見れば「最初からゴミであった」ということも
しばしばあります

さてみなさん
明日はどんなゴミを出しますか
燃えるゴミのなかに
「燃えない」と分別されるゴミを混ぜると
心が傷んでゆきます
ゴミ萌ぇ~

私はゴミよりも
ゴミの日のさわやかな空気が好きです
何もかもなかったことにするような
白けた空気が

あなたのことを

楽しいことはいくつもあった
ごはんがおいしいと感じたことも
朝の光が眩しくてやる気が満ちてきたことも
愛する人がいることに涙したことだってあった

そんな瞬間は
日々の中に散りばめられていたから
気づかぬふりをしていても
それらは絶え間なくやってきたので
私を満たしてくれた

あなたは私の傍らにいて
私の方を見ながら
たまに笑った
取り留めもないことを話題にして
げらげら笑うこともあった

楽しいことは
いつも私の不安を先送りにして
おかげで私は不安に捕まってしまうことがなかった

だが
不安に捕まってしまった人は
絶望色に染められて
中身まで絶望に侵食されるのが
時間の問題だった

私には何かできるのだろうか
ひょっとして私の中の不安も引き出されて
私たちは飲み込まれてしまうのではないか
そんな不安が
私を不安に捕まってしまった人から遠ざけた

ごめんなさい
心は叫んでいたけれど
私は忘れようとしていた
大好きな
あなたのことを

くすぐったいものは要らなかったのかもしれない

あの人が死んだ時に生まれた光が
いまあなたの上に降り注いで
何かを伝えようとしているが
あなたは気づかないでいる

あなたは
わたしは
向きあって
静かな話をしているから
遠くで鳴いた鳥の声も
意識の上では像を結ばない

あの人が生まれた時に消えた光が
また灯る
そして
さっき届いた光と波長を交感して
私たちの眼にH2Oの滴を浮かび上がらせた

風邪がそれを乾かそうとしたが
それより前に二人はそれを拭ってしまった

理由を物事から排除するように
ただ生きていることを感じたかったから
くすぐったいものは
要らなかったのかもしれない

悲しみを持っている人が

悲しみを持っている人が手にしたら
にぎやかな花火まで湿気ってしまい
何度やっても
火が点かない

私の心も同じ
でも
それでも
あなたのそばに　
ずっと居たい

泣きたい心は

泣きたい心は蝉にあずけて
ぼくはすました顔をする
どこにいくかは電車にまかせて
知らない駅で降りましょう

友達の数は多いほうがいいですか

友達の数は多いほうがいいですか
少ないほうがいいですか
友達とは
言葉で喋れたほうがいいですか

いいものは分け合ったほうがいいですか
独り占めしたほうがいいですか
車より電車のほうがいいですか
電車よりバスのほうがいいですか
日暮れより朝焼けの空が好きですか
何もない空と雲のある空とどちらがいいですか
途中でやめるよりやらなかったほうがいいですか
やるときには準備したほうがいいですか
苦し紛れに
言い訳を言ったほうがいいですか
言わないほうがいいですか
お金より命のほうがいいですか
お金のほうがいいですか
五月蝿いのと静かなのとどちらがいいですか
詩と散文ではどちらがいいですか
詩でないものは散文でないものより良くないですか
私にはわからないことがたくさんあるのと
わかることばかりなのとでは
どちらがいいですか
あなたは答えるのと質問するのとでは
どちらがいいですか
耳を塞ぐのと
目を塞ぐのではどちらがいいですか
喋れないほうがいいですか
いいものは分け合ったほうがいいですか
分け合うなら
ないほうがいいですか
あったほうがいいですか

北京のメモ用紙

僕は北京のメモ用紙が好きだ。
四角く白いやや厚めの紙。
手のひらに持つと指だけが鈎(かぎ)のように引っかかる。
天糊で綴じてある。
僕はそこにメモリたいことを書くのが好きだ。
寝ぼけ眼で起きぬけに夢を書いたりするのが一番好きだ。
書かれたことは他人には意味不明でも自分には分かる。
メモ用紙が応援してくれるからだ。
メモ用紙は威張っていない。
とても律儀で控えめで主張し過ぎない。
誰かさんに見習って欲しいくらいだ。
私はメモ用紙をよく持ち歩く。
鞄の中へ放り込み、ついでにペンも放り込んで、よく、手探りで見つけ出して取り出しては使う。
メモ用紙にはなくならないで欲しい。
一生そばに居て欲しい。
そして私が人生を終えた後にも、私の友だちや親しかった人の言葉をメモして欲しい。
その場に居ない私に対するメッセージをメモして欲しい。
消えないインクでも、消しゴムで消せる文字でも、落書きのような絵でも、なんでもいいから。
逆らわないでメモ用紙は答えてくれるだろう。
自分の役目を全うして、きみはそのあとどうするのか、その計画はどこに記せばいいのか、答えを知らなくても。


注釈
じっさいには「北京のメモ用紙」は中国国内で製造されたものではなく、輸入されたものである。筆者が賞賛するメモ用紙は、筆者が宿泊したホテルの備品として設置されていたものであり、「北京のメモ用紙」と呼称するにはいささか無理がある。ただ筆者にはそう呼ぶことしか出来ない「何かの特別な思い」が存在し、その「何かの特別な思い」こそがこの詩の主題となっていることは、誰の眼にも明らかだろう。

それは私のこと

もう一つの入口は他人の家の中

畳にスリッパの影がうつり

小さな二人乗りモノレールが

柵だらけの広場からやってくる

公共の乗り物なのに民家のお茶の間を通るルート

別れる寸前のカップルがしんみりして向き合っていたり

死んだ人も生きていた時と同じようにゲラゲラ笑って団子を食べている

民話の登場人物や動物たちも朝から晩まで持ち場に集い

人の気配を気にしている

深刻な人は首すじに汗を流している

腹は膨れすぎ
引きこもりに根が生える

おなじことを

おなじことをなんどもくりかえすことは  いいことです  おなじことにあきてしまうのは  それはこころがわるいのです  いいことはくりかえしやる   わるいことだけくりかえさないというのはわがままです  わるいことをくりかえしたとき   いいこころがたいこうしようとしてそだちます  まいにちくりかえすものを   みならいましょう   しぜんとちきゅうがまわるように   みずがひくいところへながれるように   まわりじゅうのものと   いったいになります   そうすればちいさなじぶんのなかに   ひろいうちゅうがひろがり   からだのにくも   ひふも   そとがわも   うちがわも   かんけいなくなります    くりかえしおなじことをおなじようにすると   じぶんがうちゅうであることに   みたされます

世の中の人間に混じって

世の中の人間に混じって遊んでいるが

自分は世の中の人間ではないので

いつか世の中から出なければならない

 

このような人はもちろん私だけではなく

大勢いるのだ

たとえば砂場で遊んでいる砂田君や

川上で木の実を取っては選別している川上さん

猫と遊んでいる猫田さん

野原で口をあけて眠っている野口さんだってきっとそうだ

 

だが井戸の上で食事ができるのを待っている井上さんは

世の中の人間だ

広い神社で「末吉」ばかり出るという噂のおみくじを作って売っている広吉君も

そちらの人間だ

 

けして差別しているわけではない

差別されることは多いので

差別の意識からは離れられないが

 

世の中にいろんな居住区があやふやに設置されているが

(これは昔　誰かが暗黙のうちに共闘してこのようにしたものなのだが)

もうそのことを意識する人も知る人も少なくなった