僕が死ぬ一日前に

僕が死ぬ一日前に僕と結婚してください
僕はずっとあなたのことが好きでした
少ない交わりだったけれど
僕にとっては幸せでかけがえのない時間でした

あなたの化粧が僕のシャツについた時
あなたがすまなそうにしたことも
ドキドキするような思い出です
息を止めて人生最大の賭けをした瞬間でした

あなたが渡してくれた花の香りのソープ
未だに机の引き出しで香っています
占いの書かれた手作りのカード
どこに行ってしまったか分からない出来事の数々
思い出そうとふと立ち止まってみるけれど
なかなか思い出せません

あなたはいまどこでなにをしているでしょうか
だれとどんな話をしているでしょうか
誰かのうでの中で
優しく目を閉じて眠っているでしょうか

僕はいつもあなたを思っています
あなたを幸せにしたいと希っています
一日だけでも
僕の幸せと重ねあわせたいと

だから
僕が死ぬ一日前に
僕と結婚して下さい
そのあとは
すぐに
忘れてくれても構わないので

詩になることば

詩になる前のことばは
とてもいい

詩にならずに
消えて行ってください

永遠にとどめようとしないで
消え去る自由を
繰り返しいつまでも
与え続けてあげてください

季節がめぐり
やがてまた新しい花びらが
何かを語ろうとしているが
その前に立って
私は言葉をなくしている

それは自然なことだ
古い言葉が濾過されて
おいしくなって
湧き出てくる

詩人はその脇に立って
その水を飲むといい
言葉ではないもので
喉を鳴らして

埃ゴミの主張

私ははエッジのない
埃ゴミのひとつ
まちに立つ建物にだってひとつひとつ物語がある
東京の空は狭いといわれるが
鳥たちは飛び回る自由を持っている
私は
誰が捨てたかも知れず
自らの自由を持たない路上の埃ゴミ
謝る必要もなく
媚びる場面もこない
雨の日にいちばん低い場所から
街を眺めよう
望みではないが
いま言えるのはそのくらい
以上

あなたと僕

あなたがジャンプするから
僕は跳ばずにいられる
傷だらけになっても
あなたは立ち上がるから
僕は布団を体に巻いて潜っている
勝手口や玄関であなたは押し売りを撃退するから
僕はあなたを盗み見して中心を熱くする
あなたはバーのカウンターで強いお酒を何杯も飲む
僕は眼を閉じたあなたのからだをゆっくりと舐めまわす

夜の間に貯水池の水は誰かが飲み干してしまったらしい
あなたは酔いつぶれて寝ているし
その傍らで
ぼくは干からびている

街中が騒いでいるが
ふたりとも
いつまでたっても
起き上がる気配がない

シャワーで流せる

パンを焼きましょう
海を見に行く前に
でもそのまえに
手紙を書きましょう
石鹸で手を洗ってから
(爪の間もきれいにしましょう)

苦しいことは
砂浜に行った時に
遠くに放り投げましょう
(できれば暗い気持ちと一緒に
人の頭に当てないように注意して)
(散歩の犬が駆けていった後で)

いつでも何かをする前に
何かをしなくてはならないから
し終えたらすぐ準備しましょう
(追い立てられる前に)
(なんて
これは嘘)

(約束はあなたを縛るから気をつけて)
パンツを脱いでから
シャワーを浴びましょう
気に入った香りのSOAPを手に

電話して泣くのは先にすませておけば
もう電話が鳴っても出なくてもいいから
気分よくシャワーで流せます

涙では流せなかったものも
シャワーで流せるもの
クラシカルな恋バナも

ミ

それはミの音
好きな音
優しいけれど
突き放してくる

一人で
部屋に引きこもっている時
思い出すのは
あなたが発するミの音

混じりけのない
ミの音に
あなたの言葉が乗って
震えながら
私のところにやってくる

紙で作った帆掛け舟のように
私を喜ばせるために
私を欺いて
私の耳の奥へと進んでいく
ミ

私の机を照らすのは

デスクランプに照らされている
デスクの周りの闇
一人の少年が椅子に座り
何かを書いている

長い時間そこに座っているが
苦闘しているようだ
その様子が表情から読み取れる

何を書いているのか
何を悩んでいるのか

完成の兆しがないまま
いつの間にか
みるみる少年の体は透明になり
大きな破壊音がして
ついにはデスクも闇も消え
私の中にそれらは
のりうつるように
入ってきた

そのため
いま私はデスクライトの明かりを消して
パソコンをシャットダウンした


私の机を照らしているのは
漏れいるLED街灯のわずかな光だけだ

その果物が

その果物がなぜ美しいのか
ありふれた木の器や
織物が敷かれた古いテーブルや
窓から差し込む光が
なぜ美しいのか
私は彼女に尋ねてみたくなった

なぜ
美しいのだろう

それで私は
彼女に電話を掛けている
答えはきけるだろうか

彼女は出ない
彼女は大学に勤めている
学芸員の資格を持っている

何かきけるはずだ

だか
きけたのは
電話にでることができません
というアナウンスばかり

その繰り返し

答えは自分で考えなくてはならないのか
彼女もまた
なぜ
美しいのだろう

美術館に飾られた
一枚の静物画のように

身代わりにぼくが死んでも

身代わりにぼくが死んでも
あなたには分からない

ぼくはただ身代わりになって
ひとりで勝手に死ぬだけだから

この命は軽いから
世界のバランスは変わらない

一雨降れば
いつもと同じ空を見上げられる

ぼくは軽いものに憧れていた
みんながダイエットするように
ぼくは命を燃やしてしまおう
すっきりして気持ちいいだろう

だから身代わりにぼくが死んでも
ぼくは幸せなのだ

周りの人は
風に舞うぼくを
手のひらをかざして
受け止めようと戯れる

もう
日差しは夏の予感をのせて
汗ばむほどに強いのだ

知っている人

なにか必要な手続きを
忘れていたり
気づいていなかったりしている気がする

去年
生暖かい雨の夜に
私が踏んだ
あの花びらと
お別れする手続きもしていない

ほかにも
ある

たくさん
やらなかったことが

やらなかったことの影に
やったことは隠れてしまっている
私は
なにかやったことの
結果なのか
それとも
やらなかったことの結果なのか

誰に聞いたらいいのか
分からない

きょうの雨の雫にか
発射予定のミサイルにか

それとも
私自身が
答になろうとしているのか

この雨に
何を紛れさせていいのか
いけないのか
知っている人がいたら
教えて欲しい

知っている人のことを
知っている人がいたら
教えて欲しい