あなたが悲しむと
そこだけ大地がへこんで
水が流れ込んでくるが
それが涙というものだ
水が流れ込んで来るのと一緒に
やってくるのが
あなたのことを大事に思う人の幽霊だ
幽霊だけど怖くはない
なぜなら
幽霊は人には見えないから
幽霊といったが
幽霊とは曖昧なものだ
（つまりあなたの「幽霊」と筆者の「幽霊」とは
別のものに違いない。
ちなみに筆者の幽霊は普通の人と見分けがつかない。
ひょっとしたら人間なのかもしれない・・・と思うほどだ）
その幽霊はあなたを応援してくれる
ただ便利な存在であるということではない
そこには愛があるから
あなたは
その幽霊に
何となくきづいてしまうことがあるかもしれない
幽霊にとって
それは嬉しいことだ
今晩
悲しいことがあったとしたら
あなたは涙を零すかもしれないが
幽霊はさっそく近くで
応援しているので
念のためにお伝えしておく
たたみかけてくる
あの
椅子が回ることで有名なクイズ番組なのだろうか
十年前！
ほとんど間髪入れずに君は答えた
まだ質問は続く
では、二十年前と百年前では？
百年前！
と君はすぐに答えて
しまった！
と思った
引っ掛け問題に引っ掛ってしまったらしい
百年前はまだ生まれていなかったからだ
お得意の罰ゲームが待っているだろうか
だが
質問は続けられた
では、生まれる前と生まれた後では
生まれた後!
君は矛盾を楽じながら答えた
生まれてから、いったいどのくらい?
年の数と同じくらい!
ふざける余裕などないのに
なんだか腹が立ってきて
投げやりに答えた
では、生まれてすみません、といったのは誰だっけ
私の友だち!
君が満面の笑みで答えると
会場から笑いが起こり
掛かっていた音楽が盛り上がって鳴りやんだすかさず司会者らしき男が言った
やりました!
全問正解
地獄行きが待っています
おめでとうございます!
大きな拍手と歓声が鳴り響いた
君は天国の間違いではないかと言おうとしたが
雰囲気に飲まれて
笑顔で会釈しただけだった
毎日が過ぎていきますか
あなたの目の前を
あなたは気づかないようにしているのですか
去って行くものが
あなたに語りきれなかったことを
小川が流れていますね
もうすぐ氷が張るでしょう
氷の下を
水が流れるでしょう
氷の上に枯れ葉が積もり
そこを小さなネズミが
渡っていくでしょう
月は出ていますか
ほかの星より特別ですね
あなたは特別ですか
あなたにとって
誰かにとって
目覚まし時計は掛けて眠りますか
目覚まし時計のことを
忘れて眠れますか
飛んできたボール
捕ろうとしたけれど
捕りそこなって
顔面に当たった
鈍い音がして
頭の中が釣り鐘のように響いて
重たい痛みが沸きあがってくるのを
おさえられないことは知っている
心臓の鼓動に合わせて
痛みが波打ち
地面に倒れて
もだえているところだ
駆け寄ってくるのは「仲間」と
近くにいた人だ
間近まで来て様子をのぞき込んで
対処方法を考える
ゲームは暗黙のうちに
緊急停止している
銀杏の木のところで
いきなり鋭い木漏れ日に当てられた私は
その日のことを思い出した
あれからどうしたのだろう
冬の日の公園を歩きながら
私にはつながりが分からなかった
ただ
あれは今も私にぶつかってくるあれは
ボールではなく
詩ではないのか
それは
確からしいことだった
愛する人に愛されないのは仕方ないとしても
嫌いな人に嫌われるのも まあ仕方ないとしても
あなたに嫌われるのは やるせない
そんなとき
私は絶望色に染まる
たぶん多くの人が染まったと同じように染まるのだ
染まっても染まっても
そのままであることにまだ満足できずに
さらに新しい絶望色に
染まるのだ
暮れ方
絶望色は冬の夜空のように
寒さを引き寄せようとしている
だが
絶望色に染められた体は
熱を逃がすことができずに
うずいている
針の穴ほどの希望が差したとき
勢いよく
飛び立つのだ
線香花火がはじけたのを
あなたは何度見たことがあるだろうか
それが
宇宙規模でいくつも起こるのだ
あなたは耳をふさいで
今までのことをすべて投げ出して
新しい時間を迎えるだろう
