詩があなたを

詩の始まりは東にあり

終わりは西にある

行は

北から南に伸びている

人は南の果てに行き着くと最北へ飛び

次の行へと暗黙のうちに導かれている

いまあなたがどこにいて

どこに向けて旅を始めるかは

あなたの自由だ

詩があなたを追いかけて

出会おうとしているかもしれない

椅子が知っている

その頃

椅子はただ椅子だった

小学校の椅子

駅のホームの椅子

野球場の椅子

自分の部屋の椅子

家のソファー

教会の長椅子

公園のベンチ

マクドナルドの椅子

縁側のロッキングチェア

どの椅子もただ

私の前で

椅子であるだけだった

私は

座り心地などは気に留めずに

ただ無心に椅子に座っていた

いま

思い出すと

いろんな座り心地があった

大人になってから

座り心地を気にするようになって

おのずと自分の心地のいい居場所に向かった

ものの価値やディティールが分かるようになったのだろうか

いや

ものの価値やディティールが分からなくなったのだ

心地のいいクッションに邪魔されて

木の硬さも自分の罪深い重さも

片付けられないものがある

どうして終わりにしたのか思い出せない
夢のお城
夢の街
いつまでも作って
いたかった
眺めて手にして
作って
住んで
いたかった

家族がもうやめなさいと言った
ご飯だから
箱にしまいなさい と

だが
私はしまわなかった
そのとき
終わりにしたのか
思い出せない
誰かが片付けてしまったのだろうか

いま
作ったものは
どこにあるのだろう
引越し荷物のダンボールを片付けながら
私は
片付けられないものがあることを
知っている

お弁当は好きですか

中学生のころ
学校ではお弁当を持って来ることになっていた

食べたくなかったので
持たされたお弁当は
毎日
あまり箸をつけずに持ち帰った
まずいわけではなく
その味は
いつで当たり前に
そばにあったから

食べなかったのは
気になることがあったから

家に帰ると
私は自分の部屋にこもって
考えごとのつづきをした
何を考えていたのか
言葉にすることはできない
そして
いつの間にか夜になる

お腹が空いた私は
何食わぬ顔をして
居間に行き
ご飯を食べた
いつもの味のご飯を

食べなかったお弁当の分も
たぶん食べた
成長するために
食べた

今は
何のために
お弁当を買って来て
食べているのか
分からない

引っ越し

深くしぶとく根を張ってしまわないうちに
自分で引っこ抜け
自分を

大地の
囚われの身になるにはまだ早い
風を捕まえてどこへでも飛んで行け
戻りたくなったら
戻ればいいのだから

昨日の荷物を解く前に
きょうも引っ越して行け

〈タイトルなんかない〉

錆びた缶からだけど

カランコロンと

いい音を出すね

あなたはコロンを素肌に叩いて

いい音を出した

私は

錆びついた感覚器官を

どうしたらいいかな

油をさして

ジタバタ転げ回ったら

丘の上の夕日の沈む海が見られるかな

兎と

兎を追いかける
兎を捕まえるために

兎を捕まえると
私に新たな課題がうまれる
兎をどうするかという
進行形の課題だ

兎を撫でる
兎を撫でると
兎が落ち着きなく体をよじる
私は兎と一体になって
自然に動きたいと思う

兎は普段見せない様子を見せる
私は驚きながら
もっと他のことが起こらないか期待する
兎は兎の匂いを発する
私は兎の匂いに包まれながら
先に進むか後退りするかを考える

兎は元気に細かく動く
私はうでに力を込めて
兎の体制を変えようとする
兎はなにか別のことを考えている
私は兎の思考の中で泳ぎまわる

兎は疲れを知らない
私はさらに泳ぎ続ける
兎の満足はいつまでもきりなく満たされない
私は兎に殺されてしまうのか

兎は無垢な様子で白い毛に包まれている
私もまた
白い毛に包まれてしまう

それのため
兎をもっと外から見ることが出来ない
溺死寸前のまま
私はゆるやかに流れていく
いつの間にか自然に出来た
沼の水面を

詩の効用についてのメモ

詩人は一編の詩を用いて

世間に負けそうな一人の子どもを

救おうとしている

故に詩は

絶望をうたわない

絶望に差し込む一筋の光をうたっても

詩は

一人の子どもの傍に佇む

佇んで

いつも見守っている

その子が心ないいたずらや身内の凶器で傷つけられたとき

さりげなく視界の中に現れて目配せをする
そして言葉のバリアで覆って傷を癒してしまう

詩は

当たり前のように存在しているが

その本当の姿を

人は説明できない

詩に出会った者だけが

詩の姿を知り

詩を書く者だけが

それを詩によって伝えることができる

だから

詩の効用は辞書には載っていないし
薬局でも処方していない

プールの日

水面がそこら中で光を乱反射するので
僕たちの顔は皆まだらになっている
塩素が加えられた冷たい水に漬けられて
熱い躰も柔らかい皮膚も抵抗していたが
水着が先に降参して防御することをやめて
体を明け渡したので
僕たちは裸同然で感染しあっていた
それを誤魔化すために奇声をあげたりしながら

更衣室は男女別々だったはずだ
ここでは一緒の水に入って
交わらない誓いを牽制した
ひとときを至近距離で
時には接触して過ごした
それは刹那のように
幻となって放課後の机の上で
干からびようとしていた

女子と男子はあやふやに分離して
個別に交じり合うことを促した
古典の教科書の影で
指で空気を切り指揮をして
空気さえ味方につけて

怖い靴下

洗濯したての
破れた靴下が怖い
履いたら
捨てるのか　と
詰め寄ってきたから

破れたところから
足の甲が覗き
かさついているのが見える

脱いで
手に嵌めてみたら
見慣れた素材と色だが
穴から手をだそうとすると
伸びながら裂けていった

大地の切れ目から
血が噴射して
叫び声を上げた

ゴムが喉元を締め付ける

洗濯したてのいい香りのまま
死んでもらおう
また生まれ変わってくるのか
どんな命として?
誰のもとに?