詩人のスーパーカー

これは
ぼくが作った電気自動車なんだ
とその詩人は言った

＊これは、最終行にもってきてもいいかな

巨きな会場の床一面に
テストコースが設置されている
きょうは昼の生番組で
スーパーカーを披露することになった

サングラスを掛けた司会者が
ゲストを呼び込む
私も一足遅れて一緒にでる
サポート役だからだ

さっきまで
会場内のレストランで打合せをしていたときには
客はまだ少なく
白けたらどうしよう という感じだったのに
いつの間にか二階の上のほうまで客はが入り
心配は別の心配に変わった
盛大な拍手と歓声に
圧倒され
失敗が怖くなったのだ

スーパーカーは
ゴーカートのようなおおきさで
床は紙でできている
ボディは夏休みの宿題と同じ
牛乳パックで作ってあるが
仕上げに凝ってある
ドライバーと
後部座席にもう1人乗れるが
きょうは
車の不具合を調整する使命で
私が同乗する

コマーシャルが終わり
サングラスの司会者がスタートを盛り上げた
ついに
走り始めた
だかあろうことかすぐに
ボディがしなって
よじれて失速した

2人でよじれを直しながら
平静を装い
走り続けようと
必死になった

実況のアナウンスが盛り上げようとしているが
無理だ！

いったいどこが
スーパーカーなのだ
といった様相だ

そのとき
ドライバーが振り向いて
後ろに設置された
ちいさなワイヤレスカメラに向かって
カメラ目線で言った

これは
ぼくが作った電気自動車なんだ

！

雨が降り
あたり一面が濡れた

あなたの頬に
マイナスの記号をつけたら
いままで生きてきた人生が
幸せになるか
不幸になるか

もし不幸になるなら
マイナスの記号は
不幸が訪れるときまで
とっておこう

雨があがり
地上に湿った風が吹き
見渡す限りの
光る街が現れ
海と地続きになる

風に置き去りにされた私は
どんな符号を待っているのか

土ぼこりの香り

急に雨が降ってきたんだ
ちょうど道に迷っていた
静かな町なのに
前からも後ろからも
左右の道や建物の間からも
ひとが出てくるんだ
みんなそれぞれ
何か用がありそうだったり
楽しそうだったり
さびしそうだったり
何かを抱えているみたいなんだ

そういう自分だって
他人からみれば
何かを抱えているように
みえるんだろう

雨の間を風邪が吹いて
木の下の乾いていた土が
けむりをたてる

曲がり角をまがり
みたことがない静かな道に入ったとき
外人のジャージ姿の人が
声を掛けてきたけど
何をいっているかわからないので
こちらも自分でもわからない言葉で
わからないと伝えて手を振った

さびしげな道に入ったはずなのに
相変わらずひっきりなしに
ひとびとがいき過ぎる
なかには迷い顔のひともいる

さあ
部屋に帰らなくては
傘をとって
ご飯と洗濯屋に行かなくては

雨が降っている
優しい雨だ
きょうは朝から
霧っぽい空気だった

夜の向こうに何があるのかな
すれ違うひとびとは
何処に帰るのかな
食事をしおわったら
どこかのラウンジに座って
誰かの前にいてみようかな

そのとき
雨は
土ぼこりを鎮めているだろう

ずっと話していない人は

ずっと話していない人のことを
考えている
窓の向こうでは
秋の虫が鳴いている

ずっと話していない人は
どうしてか
愛おしい
どうしてか
とても身近に感じられる

ずっと話していない人は
どこでなにして
いるのだろう
まさか私のことを考えている？
まさか まさか

ずっと話していない人は
ほんとは少し前に別れた人
あれからまだ髪も切っていないだろうが
昔別れた人みたい

恋の歌

材料はこうだ

厚めに切った食パン
真四角で小麦の感じがしっかりしていて、ややしっとりしているもの
蜂蜜
ココナッツパウダー
シナモン
ザラメの砂糖
隠し味に味噌
鶏の卵
無塩バター

出来上がると
それは
とてもおいしい
ものになる

どうしておいしいのかは
教えてくれない

ただ
あなたは
笑顔と神妙な顔を繰り返しながらそれを作り上げ
食べる時はまた別人になる

器用なあなたは
周りにいろんな問題を抱えているが
平気な顔をしている

それが
一番器用なところだと
一番私が知っている

あなたと航海 はじめちゃう

あなたが騒いだので
花火大会は
ぶち壊しになった

みんなが怒って車に乗り
列をなして田舎道を走り出す
臨時に設けられたガードレールは
工事用ヘルメットを並べたものだが
異様な縁石にしか見えず
その不始末を隠そうとして担当者は
外側に体操着を広げて並べた
だがかえってますます意味が分からなくなり
目立ってしまっている

花火大会はまたやればいいし
ガードレールも必要ない
騒いだあなたは
必要な人だから
助手席で
眠っていたほうがいい

あしたはここで
マラソン大会があるのだ
ホイールが外れた車が
続出して
渋滞が激しくなってきたのを
上で天の川が見下ろしている

愛する人が眠っている間に
つまらない考えは
捨ててしまおうと試みていだが間に合わなかった
もう
荒波に巻き込まれて
ヘラヘラ笑いながら
だんだん本当に楽しくなっていってしまった

言わず終い

電話してもいいですか
と
電話してみた

出なかった

ますます
電話したくなった

いつになったら電話に出られますか
と
電話しようとしたら
だれかから
電話がかかってきた

電話してもいいですか
と
その寂しがり屋に尋ねられ

それは私が別の人に
言おうとした台詞だ
と
答えた

その人は
私が話したかった相手から
電話がかかってきて
電話してもいいですか
と
だれかから
電話がかかってきた
と
言われた
と
言う

私は
電話してもいいですかと
自分が
言わず終いであることに
深く
絶望した

だれのもの？

揺れて霞んでいるのは
あなたの姿
香りがどこかに
残っていて
たまに気づくと
問いかけてくる

あなたが
わたしを愛しているのは
なにか
理由があるのよ
言葉にはできない
理由が
と

あなたにも
なにかが
問いけてくるのだろうか
不意に
どこかからか

それは
だれのものなのだろう
私には
分からない

弱虫の宣言

降りしきる蝉時雨の
都会の木立を抜けて
あなたから
離れていった

地下鉄にもぐり
当てもなく駅で降りて
また乗った

気づくと
知らない国にいた
飛行機を降りたのは半日前

あなたから離れたのは
一日前

知らない人に囲まれて
泣いていたのは
ずっと前
そしていまもだ

何かがこんがらかっているが
解く気持ちにならないのは
それが我が身を守っているから

そのことだけは
宣言しておこう

きちゃってよ、いますぐに。

いっちゃってよ いっちゃって それで きちゃって いっちゃってよ やっちゃってよ やっちゃって たまには やらずに よっちゃってよ くんじゃってよ くんじゃって そしたら ぬいて だしちゃってよ だしちゃったら いれちゃって じゅんじょは いいから ぬいちゃってよ すっちゃってよ すっちゃって どさくさ まぎれに もんじゃってよ いっちゃってよ いっちゃって くんず ほぐれつ きちゃってよ